“L’uomo che dipingeva le matrioske“. Potrebbe essere un ottimo titolo per un film o un libro. Questo uomo esiste davvero. Ne esistono molti in Russia, a dirla tutta, di questi artigiani che dipingono le matrioske su ordinazione, dando loro il volto di una persona. Può essere un’idea regalo divertente.
Una mia collega, mentre lavoravamo a Mosca, mi chiese aiuto perché voleva regalare al fidanzato una matrioska a sua immagine e somiglianza (di lui). Fu così che conobbi Grigorij, l’uomo che dipinge le matrioske. Cercai su internet, e capitai sul suo sito. Avrei potuto rivolgermi a qualunque altro, invece incappai in lui. Il caso spesso è tiranno, ma può essere anche molto generoso, e in questa precisa circostanza lo fu. Sono sicura che qualunque altro piccolo o medio negozio artigianale di matrioske non sarebbe stato all’altezza di Grigorij e di quello che vidi.
Mi ritrovai intrappolata in una situazione inusitata e piuttosto surreale, quando con la mia collega, in un freddo pomeriggio di novembre, girai per la periferia moscovita alla ricerca dell’appartamento di questo Grigorij, mai visto, a cui avevo mandato solo alcune mail con la fotografia del soggetto da ritrarre. Grigorij, infatti, è un uomo che dipinge in casa sua. Non ha un’azienda, un negozio. Di lui sapevamo soltanto che viveva vicino al metro Dinamo. Quando, dopo varie ricerche del portone esatto (in Russia non è così facile come sembra), lo trovammo, rimasi esterrefatta. Grigorij era un tipo alla Nikolay Lilin: magro, rasato, con il pizzetto, la canotta e parecchi tatuaggi. Ci togliemmo le scarpe ed entrammo nella sua casa, piccola ma resa ancor più soffocante dall’incredibile accumulo di oggetti sugli scaffali. L’appartamento scoppiava di libri e di matrioske, ne era letteralmente sommerso. Un bambino magro ci venne incontro, senz’altro doveva trattarsi di suo figlio. Così, eravamo penetrate all’interno del suo antro, cercando di carpirne il segreto. Quello era il suo studio e la sua casa, il luogo dove dipingeva e dormiva. Le matrioske erano di varie dimensioni, alcune già ultimate, altre in fase di elaborazione, altre erano soltanto pezzi di legno chiaro, ancora in attesa di un volto e una storia.
Grigorij fu sorpreso dal mio russo, quando gli svelai che ero italiana. Ci fece un buon prezzo per la matrioska, e propose di ricaricargli il cellulare con la somma che gli dovevamo. Il pagamento con carta di credito, evidentemente, non era una soluzione!
Qualche giorno dopo, la mia collega andò a ritirare la matrioska. Perfetta, esattamente con il volto e l’espressione che aveva mostrato nella fotografia.
Quello che ho trovato delizioso di questa esperienza è stato proprio il fatto di andare a casa dell’uomo che dipinge le matrioske, immaginare come vive, come si muove in quella casa con suo figlio e i suoi oggetti di carta e di legno. E’ stata quella sensazione, un po’ alla Proust, per cui mi ero immaginata quell’uomo totalmente diverso, intrappolata nei miei stereotipi da occidentale. Me lo figuravo in un appartamento spoglio ed asettico, una piccola bottega, oppure in una cantina adibita unicamente alla manifattura delle matrioske; me lo dipingevo ampio e placido come una delle sue bambole, dall’aria professionale; immaginavo cioè una persona totalmente diversa, che non ci avrebbe mai mostrato così apertamente ciò che era. Quella persona sarebbe stata semplicemente insignificante. Al contrario, proprio entrando nel suo mondo, ci avventurammo in una parte di lui, come aprendo una delle sue matrioske. Quello che vi trovai inizialmente spiazzò le mie aspettative, ma un istante dopo le arricchì. Se Grigorij non fosse stato così magro, così austero nei modi eppure fiducioso nell’averci aperto la sua casa e la sua vita, se la sua casa non fosse stata così ricca nella sua mestizia, colma di oggetti, di lavoro minuzioso e di vissuto, non ne sarei rimasta tanto affascinata. Che sciocca a non avergli reso giustizia con la mia immaginazione. Non poteva che essere così, l’uomo che dipinge le matrioske!
Per chi volesse conoscerlo e ordinargli una matrioska, a proposito, questo è il suo sito: http://matreshka.art-by.ru